Giotto di Bondone

Giotto di Bondone
(de Los Vicios, 1303-1306)
por Tom Lubbock

He aquí un breve poema de Bertolt Brecht, titulado La máscara del mal:

           En mi pared cuelga una talla japonesa,
           la máscara de un demonio maligno, decorada con laca dorada.
           Con compasión observo las venas hinchadas de su frente,
           que indican el esfuerzo que requiere ser malvado.

Llega a una conclusión sorprendente. Los roles habituales se invierten. El observador mira, no con miedo o excitación, sino con serena compasión. El monstruo está sufriendo. ¡Si tan solo el mal pudiera escapar de su extenuante misión! Ésta no es la lección normal. No, el diablo tiene las mejores melodías, o eso dicen, y sus seguidores se lo pasan en grande. Todos lo haríamos, si nos atreviéramos. Don Juan: explotación. Fausto: poder. Caín: asesinato. Pero no nos atrevemos, así que convertimos en mitos y héroes a estas figuras diabólicas, y nos sometemos a la precaución y la moralidad. El mismo Satanás, el gran rebelde, es el arquetipo del aventurero. Él y su banda demoníaca son modelos de fuerza, energía, libertad, ingenio y carisma. El resto de nosotros somos débiles, insípidos, aburridamente envidiosos. Y en las historias pasa lo mismo. Los buenos no tienen vida. Los malos son inevitablemente intrépidos, etc. etc. Entonces, Brecht es sabio, ayudándonos a ver a través de la apariencia de una imperiosa intensidad, una forzosa desfiguración.  Y Simone Weil también es clara, iluminando la diferencia entre realidad y ficción. 'Nada es tan hermoso y maravilloso, nada es tan continuamente fresco y sorprendente, tan lleno de dulce y perpetuo éxtasis, como el bien. Ningún desierto es tan triste, monótono y aburrido como el mal. Ésta es la verdad sobre el bien y el mal auténticos. Con el bien y el mal de ficción es al revés. El bien ficticio es aburrido y plano, mientras que el mal es variado y atractivo, fascinante, profundo y lleno de encanto ”. Pero si eso es cierto, no lo es completamente. Hay algunas imágenes que retratan el mal con una absoluta falta de encanto o variedad. El Satán de Milton puede tener un toque de superhéroe atrevido, pero mira hacia atrás al Infierno de Dante. En el centro de este infierno se encuentra un Satanás muy diferente: inmenso, inmóvil, congelado en el hielo, incesantemente llorando y masticando a los pecadores como lo haría un molino. Como diablo, sufre algo peor que la tensión.

Como personaje, francamente es una decepción. La pura maldad es pura monotonía. Giotto fue casi contemporáneo de Dante. Sus frescos en la Capilla de los Scrovegni fueron pintados poco antes de que Dante comenzara su Infierno. Tienen un gran Juicio Final al final, con tres niveles de escenas en las paredes, que ilustran la vida de Jesús y sus antepasados.

Pero hay otra fila, casi a ras de suelo, con catorce figuras individuales espaciadas: siete Virtudes y siete Vicios. Las Virtudes son estándar. Hay tres virtudes teológicas; Esperanza, Fe y Caridad y cuatro Virtudes clásicas; Justicia, Sabiduría, Fortaleza y Templanza. Pero los Vicios no son los ahora familiares siete pecados capitales. El elenco de Giotto está más emparejado con las siete virtudes. Él retrata la desesperación, la infidelidad, la envidia, la injusticia, la locura, la inconstancia y la ira.

Cuando los comparas, Virtudes contra Vicios, la comparación es clara y como se esperaba. Los vicios tienen mejores melodías. Evidentemente, son figuras más interesantes. Las Virtudes son serenas, honradas, sólidas. Los Vicios son apasionados, animados, dramáticos. Los dispositivos pictóricos de Giotto realmente funcionan para ellos. Las catorce figuras están todas pintadas como estatuas, talladas en piedra, colocadas en nichos. Cada uno de ellas, Virtud o Vicio, tiene una fortaleza física, imbuida de su naturaleza pétrea.

Pero las virtudes son como estatuas, de todos modos. Su presentación estática solo se confirma por el carácter estático de sus caracteres. Ya están inmóviles, fijas en sus nichos. Los Vicios tienen una tensión dramática entre su presentación pétrea y su acción. Sus nichos se convierten en pequeños teatros, en los que se presentan ante nosotros, convulsionándose. Cada figura, aunque sólida como escultura, tiene, paradójicamente, la articulación de un cuerpo vivo, en los gestos más expresivos. Aquí presentamos tres de ellas, la Inconstancia, la Desesperación y la Ira.

Miremos la Inconstancia, una acróbata en carrera salvaje. Monta un disco giratorio e intenta mantenerse erguida y rodando, con los brazos vacilantes sosteniendo su equilibrio oscilante, mientras se tambalea en un piso inclinado, una superficie triangular levantada, hecha de mármol con incrustaciones.

El vuelo de su vestimenta hace de eco del giro de la rueda, y crea un efecto de movimiento propio de dibujos animados.

La Desesperación se ha ahorcado con un pañuelo de un travesaño que se dobla bajo su peso en su nicho, atrapada en el momento del suicidio, cayendo como un peso muerto. Ella ha perdido la esperanza en la salvación. Ella va a ser enviada directamente al infierno. Un pequeño diablo desciende para llevarse su alma. Esta figura ha provocado literalmente una respuesta de la audiencia. ¡Iconoclasia! Su cabeza y su diablo han sido vandalizados, tachados, desfigurados, un reconocimiento de que este mal es intolerable y debe ser borrado.

Pero la Ira es su creación más cumplida. Mira cómo esta mujer se estira, abre su vestido con una llave, forzándolo, al principio no ves la forma, en un vacío rectangular delineado sobre su corazón. Su rostro se irrita por el daño que le  están haciendo sus sentimientos. No hay ningún sentido de que su furia se dirija hacia afuera, como malevolencia o crueldad. Todo está internalizado. Se está destrozando a sí misma. Los Vicios de Giotto son estudios de autodestrucción. Los personajes de la representación no resultan aburridos, no, pero tampoco son heroicos, ni rebeldes, ni encantadores. No tienen nada de poder o atracción. Son criaturas indefensas, impulsadas y furiosas. Sus poses aisladas muestran su perdición. Su profundo daño solo las afecta a ellas mismas. El mal siempre se ensaña con sus perpetradores. La psicología, medieval o moderna, nos lo enseña. Pero la amenaza de un infierno como destino, quizás también ayude.

Giotto di Bondone (c.1267-1337) es el fundador de la pintura europea. El florentino introdujo el poder emocional y el realismo tridimensional. Uno de los primeros comentaristas dijo que "tradujo el arte de la pintura del griego al latín", es decir, de iconos planos greco-bizantinos a sólidas estatuas romanas. Stanley Spencer todavía sentía su influencia: 'What ho! Giotto!' [1]

Agradecemos muy especialmente a la señora Marion Coutts, viuda de Tom Lubbock, por su fraternal -más que amistoso- entusiasmo al recibir nuestra petición para publicar este artículo en nuestro blog, aparecido originalmente en The Independent, de Londres, y que junto a otros de igual procedencia integra el libro titulado Great Works - 50 paintings explored, publicado por la editorial Frances Lincoln en 2011.

He aquí las referencias a dos portales que recomendamos calurosamente:
http://www.marioncoutts.com/books.html
… and on the site we (Marion Coutts) made after the death of Tom:
http://tomlubbock.com/

Nota:
[1] Expresión idiomática traducible por '¡Caramba! ¡Giotto!'. Se dice que esta fue la exclamación con la que el pintor inglés Stanley Spencer (1891-1959, también apodado Cookham por la localidad del condado de Berkshire de la que era originario), recibió en 1923 la noticia de que diecinueve pinturas suyas serían comisionadas por Louis y May Behrend para decorar la Sandham Memorial Chapel. Esta obra, grávida de su experiencia como soldado durante la primera guerra mundial, se conoce con el nombre de Resurrección de los soldados. [L.P.]